本书里，作者一边把鳗鱼之谜娓娓道来，一边分享人生这趟旅程中的风景和感悟。行文非常类似《禅与摩托车维修艺术》，但更加好读

鳗鱼有着神奇的发育阶段和顽强到怪异的生命力。它们的前半生是沉闷无趣的等待，在深水处、在泥沙里，不声不响。直到某个瞬间，它们如接受天启般开始蜕变，不吃不喝游过数千公里的洋流，完成繁衍后代的终极使命，最后死去

虽然我们常能吃到鳗鱼，但对这个物种任何更多的了解，例如鳗鱼是不是鱼、有无性别、如何繁殖，都曾让历史上最聪明博学的人焦头烂额。直到现在，我们仍不知道鳗鱼详细的繁殖地，无法估计鳗鱼的种群数量，不能实现人工养殖

鳗鱼是这样一种生物：它游曳在人类认知之外，触及我们对意义的憧憬与焦虑；却也摆放在餐桌之上，挑逗我们对色味的欣赏与贪念。它的一生，曾经深潜，终于绚烂，如果外表更讨喜一些，我猜早已成为不输仙鹤、樱花的文化符号

除此之外，作者也写到了童年、中年与父亲度过的时光，穿插着他们对人生起点、终点的迷茫和思索

如果期待通过本书找到清晰的人生意义，读完后恐怕会失望。我们对鳗鱼有了一点了解，却又产生更多问题，它仍像一团迷雾，游离在我们意识的边缘

但我们终究发现，鳗鱼是一团有趣的迷雾。不只是细腻肥美的口感，也不只是沉闷无趣的外表

1 鳗鱼

需要的时候，它们还可以钻过沼泽和沟渠。外部的环境似乎无法阻挡它们，别无选择时，它们甚至可以游走在陆地上，游过湿润的灌木丛和草地，坚持若干小时，直到抵达新的水域。如此看来，鳗鱼是一种超越了鱼类自身条件的鱼。它们可能都意识不到自己是鱼。

“鱼”只是人类指定的名称，生物为适应环境所做的努力——或者准确点说，环境对生物的无情筛选，往往超越了我们日常的认知

另外一个例子是肺鱼，鱼鳔的结构很像肺。雨水充沛时在水中生活，天气干旱、河流干涸时，就钻到泥土里，进行长达几个月的夏眠

消化系统完全停止了运转，胃被溶解掉了，它们所需的能量都从脂肪储备中获得。体内满是鱼卵或鱼精。任何外在的干扰都无法让它们偏离既定的目标。

它们每天要游近50公里，有时候位于海平面之下上千米的深处。这是一趟人类仍然知之甚少的旅行。它们也许会在半年内完成，也许会在半路上停留过冬。人们已经确认，一种被关养的银鳗不吃任何东西可以活4年之久。

竟然仅靠脂肪可以活四年？

3 亚里士多德与从淤泥里诞生的鳗鱼

在一些情况下，我们必须选择要相信什么。鳗鱼就会让我们面临这种情况。

如果我们选择相信亚里士多德，那么所有鳗鱼都是从淤泥里诞生的。

这并不是盲信，而是人类认知能力面对复杂世界时的妥协

相信理性可以认识这个世界，我们才称其为理性

相信基本公设，才有数学

相信因果律的存在，才有科学

日常生活中，我们也必须依赖相信。生命有意义吗？世界会好吗？这些问题没有答案，人们往往称自己相信的为答案

但是，总有一些事情更值得相信

如果一个人更相信理性的价值，那么科学比神学更可信，因为科学依赖最少的假设、通过最多的检验

如果一个人更相信感性的力量，那么神学比科学更可信，因为宗教内部的情感链接更强，且信奉上帝可以一劳永逸地解决问题

在这里，我不会选择相信亚里士多德的说法。他是“自然发生说”的支持者，相信生命可以自然地从无生命物质转化而来。鳗鱼的出生只是“自然发生说”的一个体现

19世纪60年代，巴斯德的曲颈瓶实验彻底证伪了“自然发生说”，也参与开辟出“微生物学”这门学科。此外，现代的动物学、发育生物学常识，也都反对亚里士多德

这么说好像亚里士多德很不堪，但这只是他的历史局限性

说白了，一个2400年前的古人，被越多的现代理论反驳，越是能证明他的博学和牛批

君不见物理领域的新闻，小编都喜欢起“爱因斯坦错了”之类的标题（笑）

亚里士多德在哈尔基季基的斯塔吉拉长大：那是爱琴海最北端的一个半岛

哈哈哈哈 黑化肥发灰

4 凝视鳗鱼的眼睛

但是爸爸爱吃鳗鱼。他用手拿着吃，把骨头啃干净，舔手指上的油脂。“真是肥美啊。”他说。但是用斯科讷[1]话说出来更像是“该死的”

哈哈哈太有意思了

每当我们抓住一条鳗鱼的时候，我都会凝视它的眼睛，想一瞥它曾经看见的那些东西。可它从不曾与我四目相接。

小时候我总喜欢凝视猫狗的眼睛，它们也静静地看我。恍然间竟觉得我们能互相理解

7 发现鳗鱼繁殖地的丹麦人

就好像是伊阿宋[3]乘坐着“阿耳戈”号去寻觅金羊毛。

希腊神话的英雄伊阿宋，曾与赫拉克拉斯（希腊神话中最伟大的英雄）、珀琉斯（特洛伊战争第一猛将阿喀琉斯的父亲）、忒修斯（后来的雅典国王）、忒拉蒙（特洛伊战争猛将埃阿斯的父亲）、俄耳甫斯（阿波罗与缪斯女神的儿子，善弹七弦琴）等人一起，出海寻找稀世珍宝金羊毛

这些英雄都曾跟随半人马喀戎（Chiron，不是冥使卡戎Charon）求学，他们的大船由希腊最好的船匠阿尔戈打造

在伊阿宋的领导下，他们成功取到了金羊毛，返回希腊

后来金羊毛成为白羊座，阿尔戈号成为南船座

鳗鱼的神秘性变成了所有人心底疑问的回响：我是谁？我从哪里来？我要去哪里？

最神秘的鳗鱼，却变成了最熟悉的问题

鳗鱼才不在乎什么鳗鱼问题，它们为什么要在乎这个？对它们来说，这根本就不是一个问题。

想到费曼对科学哲学的调侃：

科学哲学之于科学，如同鸟类学之于鸟类

现在多被简称为“哲学鸟用”论

为什么偏偏是在那里？这场漫长而绝望的旅行以及所有那些艰辛和蜕变的意义是什么？鳗鱼在马尾藻海里发现了什么？

约翰内斯·施密特也许已经做了回答，他认为这不重要。存在是最重要的。世界是一个荒谬的地方，充满了矛盾和存在的困惑。但只有拥有目标的人才可能找到意义。我们必须想象，鳗鱼是幸运的。

存在本没有意义，选择了怎么样的目标，意义便在追寻中以何等方式展开

8 逆流游泳

我们坐车的时候，他会指着一条沥青马路说“这是我铺的”。他喜爱自己的工作，如果有人非要问他，他甚至会承认自己干得很好。他的职业自豪感是自然而普遍的，这源于他知道自己擅长做一件并非很多人都拿手的事，源于他知道自己做的事情拥有某种持久性，对其他人来说是有价值的。

羡慕这样的状态

9 捕钓鳗鱼的人

捕钓鳗鱼的渔民们说，“但不要忘了，这样做不仅剥夺了我们的职业和收入，还带走了一种传统、知识和一种正无可挽回地消失的有价值的古老文化遗产。”不只有这些，他们还说：“你们是在拿人类与鳗鱼的关系当赌注。如果不许人们钓鳗鱼、捕鳗鱼、杀鳗鱼、吃鳗鱼的话，人类也就不会对它们感兴趣了。如果人类不再对鳗鱼感兴趣了，我们其实也就失去了它们。”

所谓关系，是任人类予取予求，哪怕危害到种族存续。所谓文化，是为这种关系披上的华丽外衣

所以这段话翻译一下：

  1. 保护鳗鱼，是因为鳗鱼有价值
  2. 鳗鱼的价值，来源于人类的需要
  3. 如果禁止滥捕滥杀，人类的需要会降低，鳗鱼的价值自然也降低
  4. 所以保护鳗鱼是没有意义的

我们身为人类，总是从自己的角度赋予其他事物价值，而忽视存在本身的价值

把鳗鱼换成价值切身可感的事物，这套论述就荒谬起来：

如果不许人们做损害健康的事情（如抽烟、喝酒），不仅剥夺了行业的生计，还带走了一种传统、知识和一种正无可挽回地消失的、有价值的古老文化遗产。你们是在拿人类与健康的关系当赌注，大家都健康了，也就不会对健康问题产生兴趣，我们其实也就失去了健康

是不是满头问号？

“完全停止鳗鱼的捕钓意味着一种活着的文化、一种植根于当地的手工业、一种独特的饮食文化将成为历史。海边的鳗鱼棚屋将变成富人们的夏季度假别墅。再也听不到那种故事了。对鳗鱼的兴趣，以及鳗鱼，都将消失。”

这是合乎事实的，但我们必须认识到，这种合理性的根源是人类认知的缺陷、道德的自私，与鳗鱼自身的价值无关

不要把这个逻辑当成理所当然，变得傲慢起来。常怀一点谦卑吧

作为宣传语，这里还巧妙地提到富人，利用阶级矛盾增加声威

愿保持清醒

11 怪异的鳗鱼

如今，我们自然知道这一切都是一个误会，这大约就像《利未记》里把蝙蝠称作一种鸟一样。鳗鱼既有鳍也有鳞。它们只是比较难以被看见而已，尤其是鳞，它们非常小，上面覆盖着大量黏液，就算我们触摸也几乎不可能注意到。不过这种误会表明，在鳗鱼问题上，人们要怀疑的不仅仅是科学和鳗鱼本身。我们也不能相信上帝、上帝的解读者，或者他们说的那些话。

好有意思的案例

13 水面下的生命

在那里，海水“冰冷无情，仿佛时间一样”。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁

16 变成一个傻子

奶奶临死的时候，我坐在她的身边，她流着泪说：“我会永远在你们身边的。”这个我自然相信。我不需要相信上帝就能相信这句话。

周恩来给邓颖超：

我一生都是坚定的唯物主义者，唯有你，我希望有来生

17 鳗鱼从我们身边消亡

IUCN将欧洲鳗鱼列为极危级别。根据正式定义，这意味着它们面临着“极高的在野外环境下灭绝的危险”。

日料店我最喜欢的食物之一，竟然是极危物种，而且仍未实现人工养殖

心情复杂