近两年，书在我生活中的占比逐渐扩大，甚至成为与朋友闲聊必备的话题。然而我并非从小喜欢看书，这篇文章我尝试梳理那些有趣而微妙的改观。

小时候我读书完全是消遣，和跟小伙伴玩游戏没什么区别。小学时曾短暂地整天地泡在书店，看完一套七八本的科幻小说。这部小说没什么名气，我连叫什么都忘了，也没有因此对科幻小说偏好更多。看《射雕英雄传》时，我如获至宝、颇受震撼，但也没因此接触其他武侠小说。到了高年级、初中时，我开始沉迷网络小说，玄幻、魔幻、都市异能刷了一本又一本。

高中时代总是紧张的，再没时间看什么网络小说，只能偶尔翻翻杂志，例如《VISTA看天下》、《博物》、《意林》。也是那时，我对时事逐渐有了感知、开始产生对世界的好奇。

本科以后，开始频繁地思考许多问题，阅读观的改变就加速了。

最早我是排斥看书的，因为已经听烦了大道理，觉得只拥有一次、且只有自己负责的人生，不可能被其他人所理解、预言。毕竟人生的可能性有无数种，但所有写书的人都只活过一次。比起遵循前人经验，我更愿意下场闯一闯、自感温凉。

直到我走入第一段亲密关系，与幸福伴生的还有无措。我开始意识到整体的人生无可参照，但人生的子集，例如照顾好一段关系，是被许多书探讨过的。我可以花几个小时读完一本书，得到作者数年的感悟和心血，这简直赚翻了好吗！于是，我开始偶尔看亲密关系、心理学、记忆术这些“工具性”的书。至于小说，无法提高效率的书，为什么要看？

那时的我觉得阅读有无法克服的缺陷：书只能逐字阅读、没有图片和声音，有那么多感官本可以被调用，在阅读时却被迫闲置，信息密度太低，记忆也不深刻。而且，我猜优秀的书总会被认可、被视频化，用同样的时间看视频，效果一定更好。

后来，我又面对各种别离。在心情沉郁时，我尝试各种方法进行“情绪急救”，发现读书的效果意外地好。《呼兰河传》、《城南旧事》、《葡萄牙的高山》、《世上最美的溺水者》、《海风中失落的血色馈赠》，这些并不“高效”的短篇小说，反而让我很快恢复平静。我想，也许阅读小说花掉的时间，并非没有意义。

在闲暇且情绪稳定时，除了奔波于各种活动、兴趣爱好之外，我尝到用书满足好奇心的甜头，比如《哲学家们都干了些什么》、《上帝掷骰子吗》、《送你一颗子弹》、《女士品茶》、《人类群星闪耀时》……当然，也有些瑰丽的幻想，比如《三体》、《呼吸》。

随着思考的深入，我终于不满足于情绪的起伏，而开始困惑更大的议题：我要成为什么样的人？寻求怎样的意义？要找到怎样的亲密关系？这些都不可能有标准答案，但我想知道有哪些可能性。我终于开始读长篇小说，把自己代入每个角色，想象那样的生活下，我将发出怎样的呐喊。《悉达多》、《月亮与六便士》、《刀锋》、《献给阿尔吉侬的花束》、《一个陌生女人的来信》、《活着》……这些世界里的角色滋养着我、鼓励着我。

可是，在生活中我要怎么做，我该如何与人相处？如何审视“相处”这件事？《被讨厌的勇气》、《非暴力沟通》、《第二性》给了我答案，让我能保持一种放松、真诚而开放的姿态。我相信正是如此，我才会有这么多有趣到难以置信的朋友。让我惊喜的是，这些标题与“爱情”、“亲密关系”无关的书，却给了我关于爱情最重要的一些启示。

当我不断地读书、思考，我感受到越来越多的“天启时刻”，一种语言难以描述的美妙感觉。曾经怎么也想不通的问题，因为书里的一段话豁然开朗，在一瞬间旧的信念分崩离析、新的信念破土而出。阴云凝滞的过去不复存在，只有雨霁天晴的未来，如此透明，而此刻的我充满力量。我开始相信，很多时候陷入低谷、内耗、畏惧改变，不是因为缺少激情、勇气、毅力等美好品质，而仅仅因为未来不够透明。

随着读书的时间越来越多，我不禁反思“阅读不如视频高效”这条论断。如果目标是“记忆知识”，这条论断没问题。但“记忆知识”只是手段，而非目的，我们的目的应该是“指导实践”。将知识转化为实践，需要及时、广泛的思考和联想，而视频以时间流形式存在，天然有损于这种转化。读书碰到有感触的段落时，我们可以很自然地停下，反复读、翻回以前的段落、甚至找其他书对照读；但一条在播放中的视频，很难自然地留出思考的间隙，更难在事后检索回顾。除了形式，视频在内容上也无法与书籍相比。由于制作成品更高、需要兼顾播放量，有太多优秀的书籍没有视频，或即使有却稀释了知识密度。所以，我认为适合自己的方式是：阅读为主，视频作为补充和调剂。

有提高阅读效果的办法吗？加快阅读速度？根据记忆曲线复习？多读几遍？这些可能都是好方法，不过我自己践行的是写笔记。只要书的内容触动了我，我会立即把想到的东西写下，可以简单到“哈哈哈哈笑死”，也可以认真花半小时查资料、写下一个观点，或者花几小时写书评。我认为这是原子化的“输出”，是促进自己不断输入的最佳方式。有很多内容都讨论输出的重要性，但有一本书真正说服了我、并让我着手尝试，这本书是《认知觉醒》。

有些书实在太好，我忍不住在另一个时间读第二遍，有意思的事就这样发生了：我会产生和以前完全不同的想法，这让我直观地体会到思想的成长，无疑也帮我更好地吸收、实践一本书

我曾这样设想：如果把读过的书忘光，阅读给我的还剩什么？至少有三样东西。第一，由于曾感受过丰富的可能性，我愿意坚定地相信某种未来，而不被他人的褒贬影响。第二，我意识到每种思想都是一件武器，遇到的困难就是魑魅魍魉。只要持续阅读、思考，丰富自己的武备库，就没有过不了的关——所有恐惧都源自火力不足。第三，我已经习惯成为一个持续输出的人。输出是我的学习方式，也吸引到有趣的朋友与我产生交集，从而潜移默化地塑造我眼中的世界

以上这些改变并非一蹴而就，先后次序也并非界限分明。读书对我来说，曾经是一剂良药，现在已成为一道美食，这是以前的我未曾想到的。总结下来，我发现自己竟如此幸运，在恰好对的时间读到这么多对的书，并可能将书里的十分之一付诸实践。

愿常有好书相伴，愿知行合一！