一周前就生出夜骑长安街的想法了，奈何最近一直在忙。今天和朋友聊到此事，决定择日不如撞日，就今晚了。代码晚些再写

天色很阴沉，看预报晚上有小雨。我坐地铁到天安门东，被查验了身份证，向西步行

我预料到是不可能带花的，预期只是游荡长安街，然后买束花，找个僻静的公园角落放好。果不其然，两个女生带了几支花，被安保人员劝返：“花这个东西很好，但是每个地方有地方的规矩……”

刚走一会儿，安保人员拦住了我，说前方不允许步行。当时我左侧是长安街，一辆辆自行车川流不息，右侧是排队的人流，应该是预约要进广场的游客。我明白了，我得先找辆自行车

打开地图，才发现整条长安街都是共享单车禁停区，只得往北边的小巷边走边找。我找了很久，只是遇到几辆故障车，所以干脆直接往P点走了

某种程度上，寻车的过程是今晚的缩影：我游弋在陌生的道路上，两旁是破旧的楼房无甚风景，来往的行人和车辆略有吵闹。没什么目的，没什么仪式，没什么意义。我只是在寻找一个东西，一个应有却无的东西，很急切，又不知如何寻找

不过有一点我很清楚：我从那些忙碌、确切的日常中剥离，怀着暗淡的心情底色，把时间浪费到毫无结果的事情上——这本身却构成了意义。关于我是谁，我相信什么，和我将去往何方

我找到车了

长安街上，我神情涣散地骑着，一路上数不尽多少维持秩序的辅警，提醒我们不要逗留

我路过以“人民”为名的建筑，路过那道以“安”为名的门，停了下来。这片土地的权柄都在于此，先烈的回视凝集于此。是历史、纪念，也是此刻和未来

端详那副画像，他竟突然间和记忆错配，变得有些陌生了。比如说，我第一次发现他的眼袋那么重。记忆里即使老年也神采奕奕、德高望重的他，此刻却难掩疲态

拍了些照片，我继续骑行，很快就出了长安街。承载了这么多东西的街道，我以为会更长一些

折到一个犄角疙瘩的巷子，我找到一家花店。店面小的容不下除了我和老板外的第三个人

“要点什么花，这个怎么样”，老板指向一束白月季

“我想要素一点的，不要月季、玫瑰之类的”

“奥，这白玫瑰挺不错的呀。你用来送谁？”

“祭奠。拿一些菊花吧。向日葵合适吗？”我很喜欢向日葵，也希望有一些温暖的色调

“祭奠那就是白菊花。打算一支还是一束？”

“一束，黄色、白色都放一些吧”

老板开始包花了，告诉我花的数量应该是奇数。我觉得他包的挺仔细

“最近买花祭奠的人多吗？”我搭话说

“挺多的。你打算放哪？”

“我不知道应该去哪，打算去前门公园看看。他们都是去哪？”前门公园是中轴线往南第一个公园

“有去八宝山的，有去别的地方的。是哦，天安门去不了”

然后我们都沉默了

我等他包完、结账，突然想写个“安”字，问老板有没有干净无字的白色卡片。老板翻了半天，没有

我要了个塑料袋，拿着花走出店门。夜晚的灯光从没有这样亮过，亮的有些吓人。一颗颗路灯仿佛冒着白烟、滚着热浪。而我在这些光亮下浑身赤裸，遍体透明，灼烧感遍袭发肤

每隔一两个路口有两名辅警，我总是把花束的开口裹得很紧，使它看起来像个黑色塑料袋，快速通过

到前门公园附近，重重护栏让实际通行路径变得复杂非常，我不得不带着花束走入闹市。这对用于祭奠的花束来说，应该不太寻常吧

走到公园南门，可惜关了。高耸的正阳门箭楼被灯光打得透亮，明明是立体感那么强的建筑，却看不到一丝阴影

我只能带着花束游荡，找另一个门或另一个公园。巡逻的辅警一波接一波，我避免与他们对视，或干脆假装对着地图找路

一路上人流涌动、亮如白昼，我压紧花束的开口，觉得从未如此需要黑暗

很好的是西门开了，虽然园内还有一道护栏，使得我只能到达两片草坪。万幸的是其中一片有几棵松树，勉强提供摆脱灯光、摆脱视线的庇荫

我盘腿而坐，脱下浅色易反光的外套。整理花束，白色丝带自然垂下，花儿们都还蛮有精神

我坐着，不知道想了些什么

大概很久之后，我站起身来，说句走好，然后离开了公园

没有红星路、没有花海，我不知如何怀念

雨终究没有下